0,81 secunde până la 100 km/h. Atât susține Tesla că i-a luat noului Roadster pe un poligon SpaceX din Texas. Mașina urcă pe o buclă și rămâne cu roțile în sus, ținută de ventilatoare care pur și simplu o sug de tavan, iar apoi niște propulsoare cu gaz rece, tot de la SpaceX, o aruncă într-un salt peste Cybercab, Cybertruck, Semi, Model Y și Model 3. Peste cam toată gama Tesla, la propriu. Și imaginea asta spune în 2026 mai mult decât ar fi vrut Elon să spună.
Ce s-a lansat, de fapt
Roadsterul a fost prezentat în 2017, cu livrări promise pentru 2020. Acum producția e anunțată pentru 2028, preț nu avem, dar știm de trei versiuni: Performance, pe care Tesla o numește Road Ready, Thrust, cu propulsoare în spate, care coboară sub o secundă până la 100, și Rocket, un monopost cu 10 propulsoare vândut doar pe bază de invitație. Rezervarea pentru Performance e 50.000 de dolari, pentru Thrust un sfert de milion. Doar rezervarea. Comenzile sunt deschise în SUA, Canada și China.
Detaliul trecut aproape neobservat: pe scenă, Musk a zis că mașina va merge pe drumuri. După show, Tesla ar fi recunoscut unor jurnaliști că nu va fi legală pe drum. O mașină care zboară, dar pe care nu ai voie să o conduci.
Galeria acrobaților
Tesla nu e prima care face circării. În 2025, britanicii de la McMurtry au condus Spéirling-ul cu roțile în sus, un fan car al cărui ventilator generează în jur de 2 tone de apăsare, dublul greutății mașinii. Cu 15 ani înainte, Mercedes trecea SLS AMG printr-o buclă de tunel, într-o reclamă aproape sigur CGI, cu Schumacher adăugat la montaj.
În august 2026, Voyah, marca premium Dongfeng, a trecut un SUV electric de peste 2 tone printr-o buclă de 360 de grade într-un tunel din Wuhan, cu 130 km pe oră și volanul la fix 16 grade. Iar BYD a mers mai departe: Yangwang U9 sare singur peste o groapă cu apă, iar U8 plutește pe apă. Le-am condus pe amândouă. Iar în 2016, ARCA prezenta la Monaco ArcaBoard, un hoverboard românesc cu 36 de ventilatoare.
La Fremont, mașinile au făcut loc roboților
Am ajuns recent la prima linie de asamblare Tesla și am înțeles ceva. Fabrica unde s-au făcut Model S și Model X timp de 14 ani nu le mai produce, ultimele au ieșit pe linie pe 10 mai. Linia a fost demontată în 46 de zile, cu tot cu fundații. În locul ei vine Optimus, roboți umanoizi, cu ținta de un milion de bucăți pe an. Tesla nu mai construiește acolo limuzine și SUV-uri, construiește oameni de metal.
În Europa, Tesla vinde o mașină și jumătate
Model 3 și Model Y, atât. Chiar Musk spunea în 2019 că împart cam trei sferturi din piese. Cybertruck nu e omologat aici, iar în America s-au vândut în jur de 20.000 de bucăți în 2025, jumătate față de anul anterior, deși Musk promitea un sfert de milion pe an. Limuzina a dispărut, Model X a dispărut, iar Model 2, mașina mică sub 25.000 de dolari, n-a apărut niciodată.
Și totuși. În septembrie, Model Y a fost cea mai vândută mașină din Franța. Nu cea mai vândută electrică, cea mai vândută mașină, punct, cu 8.183 de înmatriculări. Tot atunci, Model 3 era pe primul loc în Spania. Tesla livrează valoare corectă raportat la piață și e singura companie occidentală care ține piept chinezilor. Numai că nu mai are niciun superlativ absolut, în afară de giumbușlucuri.
Follow the money
BMW era campioana marjelor. Acum spune că face doar 2,3% marjă operațională pe divizia auto, cu estimări între 1 și 3% pentru 2026. Tesla are marja brută pe auto, fără credite de carbon, la 16,3% în trimestrul doi, numai că nu compari mere cu mere: pe toată compania, marja ei operațională a fost de 1,4%, pentru că surplusul se duce în AI, roboți și centre de date.
La încărcare, Supercharger merge aproape fără excepție, dar Model 3 și Model Y iau maximum 250 kW pe hârtie, iar stațiile V4 ar duce 500 kW doar pe 800 V. BYD ne-a arătat deja 1.000 kW, 400 de kilometri în 5 minute. Iar Full Self-Driving a murit în Europa doar ca nume: ministerul german al transporturilor a zis că denumirea e înșelătoare, așa că Tesla i-a zis Tesla Assisted Driving. Software-ul e același. L-am condus prin Amsterdam și funcționează, dar abordarea Waymo, cu senzori redundanți și lidar, e superioară.
Verdictul
Toată lumea fuge în sus, unde marjele sunt mari și volumele mici. Jaguar Type 01 pornește de la 130.000 de lire, prima Ferrari electrică, Luce, cere vreo jumătate de milion de euro, iar Denza Z9 GT costă 115.000 de euro în Germania și vreo 40.000 de dolari în China. La bază, unde omul își numără fiecare cent, e loc liber. În 2009, la David Letterman, Musk explica de ce primul Roadster e scump: cine îl cumpără plătește dezvoltarea mașinilor ieftine care urmează. Atunci Roadsterul a finanțat Model S. Acum, cine finanțează mașina mică?
Roadsterul e spectaculos și inspirațional, dar disruptorul industriei a devenit o companie clasică: campion al eficienței, zero factor wow, dar cu marjă. A sărit peste Model 3 și Model Y, exact peste mașinile pe care Tesla trebuie să le facă mai ieftine. Dacă ai rezervare din 2017, după 9 ani ai tot dreptul să întrebi când vine.
